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P
resentarme ante el juez y confesar:
«He cometido un delito. Aquella pobre criatura no 
estaría muerta si yo no la hubiera asesinado. Yo, 

Tullio Hermil, yo mismo la he matado. Premedité el asesi-
nato en mi casa. Lo ejecuté con una perfecta lucidez de con-
ciencia, de un modo preciso, con absoluta seguridad. Tras 
ello continué viviendo en mi casa con mi secreto, durante un 
año entero, hasta hoy. Hoy se cumple el aniversario. Heme 
aquí en sus manos. Escúcheme. Júzgueme.»

¿Puedo acudir al juez?, ¿puedo hablarle así?
Ni puedo ni quiero. La justicia de los hombres no me 

alcanza. No hay tribunal en la tierra que pueda juzgarme.
Y sin embargo, preciso es que me acuse, que me confie-

se. Debo revelar mi secreto a alguien.

¿A QUIÉN?

BEATI IMMACULATI...
 





M
is primeros recuerdos son estos.
«Era abril. Hacía algunos días que estábamos en 
provincias, Giuliana, nuestras dos hijas Maria y Na-

talia, y yo mismo, para pasar las fiestas de Pascua en casa de 
mi madre, en un antiguo y gran caserón de campo llamado La 
Badiola. Corría el séptimo año de nuestro matrimonio.

Habían transcurrido ya tres años desde aquella otra Pas-
cua que verdaderamente fue para mí una fiesta de perdón, paz 
y amor, en aquella villa blanca y solitaria como un monasterio, 
perfumada de alhelíes; cuando Natalia, la segunda de mis hiji-
tas, daba sus primeros pasos, apenas despojada de los pañales 
como una flor de su vaina, y Giuliana se me mostraba llena 
de indulgencia, si bien con una sonrisa un poco melancólica. 
Había regresado a ella, arrepentido y sumiso, tras mi primera 
grave infidelidad. Mi madre, que ignoraba mi falta, con sus 
dulces manos había colocado un ramillete de olivo en el cabe-
cero de nuestra cama y llenado de agua bendita la pequeña pila 
de plata que pendía de la pared.

Pero ahora, tres años después... ¡Cuánto habían cambia-
do las cosas! Entre Giuliana y yo había un distanciamiento 
definitivo, irreparable. Mis agravios hacia ella se habían ido 
acumulando. La había ofendido del modo más cruel, sin mi-
ramientos, sin pudor, arrastrado por mi avidez de placer, por 
la ligereza de mis pasiones, por la curiosidad de mi espíritu 
corrupto. Fui el amante de dos de sus más íntimas amigas. 
Había pasado algunas semanas en Florencia con Teresa Raffo, 
imprudentemente, y me había batido con el falso conde Raffo 
en un duelo, en el que, por alguna extraña circunstancia, mi 
desgraciado adversario se cubrió de ridículo. Y Giuliana no 
ignoraba ninguna de estas cosas. Las había sufrido, pero con 
orgullo, casi en silencio.
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Tuvimos pocas conversaciones y muy breves al respecto, 
en las que nunca le mentí, creyendo que con mi sinceridad 
amortiguaría mi culpa ante los ojos de aquella dulce y noble 
mujer que yo consideraba muy inteligente. 

Sabía, incluso, que ella reconocía la superioridad de mi 
intelecto y que excusaba en parte los desórdenes de mi vida 
con teorías engañosas, expuestas por mí en más de una oca-
sión en su presencia, en detrimento de las doctrinas morales 
que aparentemente profesaban la mayoría de los hombres. La 
certeza de que no sería juzgado por ella como un hombre vul-
gar, aliviaba en mi conciencia el peso de mis errores.»

«Hasta ella —pensaba yo— comprende que, siendo dis-
tinto a los demás y teniendo tan diferente concepto de la vida, 
es natural que pueda sustraerme a los deberes que los demás 
quieran imponerme, que pueda despreciar las opiniones ajenas 
y vivir en absoluta sinceridad con mi natural elección.»

Estaba convencido de ser, no exactamente un espíritu ele-
gido, sino un espíritu raro; y creía que la rareza de mis sensa-
ciones y sentimientos ennoblecía, distinguía cada uno de mis 
actos. Engreído y curioso de esta rareza mía, no podía con-
cebir un sacrificio, una abnegación por mi parte, al igual que 
no podía renunciar a la expresión, a la manifestación de mis 
deseos. Pero en el fondo de todas mis sutilezas no había más 
que un terrible egoísmo, puesto que, desdeñando mis obliga-
ciones, aceptaba los beneficios de mi situación.

Poco a poco, en efecto, de abuso en abuso, llegué a recon-
quistar mi primitiva libertad con el consentimiento de Giulia-
na, sin hipocresías, sin subterfugios, sin degradantes engaños. 
Puse todo mi empeño en ser leal, a cualquier coste, como otros 
lo hacen en fingir. Trataba de confirmar en todas las ocasiones, 
entre Giuliana y yo, el nuevo pacto de fraternidad, de amistad 
pura. Debía ser mi hermana, mi mejor amiga.

Mi única hermana, Costanza, había muerto a los nueve 
años dejándome en el corazón un desconsuelo sin fin. A me-
nudo pensaba, con profunda melancolía, en aquella pequeña 
alma que no pudo ofrecerme el tesoro de su ternura, un tesoro 
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soñado por mí como inagotable. Entre todos los afectos hu-
manos, entre todos los amores de la tierra, el amor de herma-
na siempre me había parecido el más alto, el más consolador. 
Con frecuencia pensaba en el consuelo perdido, con un dolor 
que la irrevocabilidad de la muerte volvía casi místico. ¿Dón-
de hallar, sobre la tierra, otra hermana? Espontáneamente esta 
aspiración sentimental se volvió hacia Giuliana.

Desdeñosa de misceláneas había renunciado ya a toda ca-
ricia, a todo abandono. Por mi parte, desde hacía tiempo, no 
sentía siquiera la sombra de una turbación sensual estando a su 
lado; notando su aliento, aspirando su perfume, contemplando 
aquella pequeña mancha oscura en su cuello, permanecía en 
la más absoluta frigidez. No me parecía posible que aquella 
fuese la misma mujer que había visto palidecer y desvanecer 
bajo la violencia de mi ardor.

Así pues, le ofrecí mi fraternidad; y ella la aceptó, sen-
cillamente. Si la veía triste, yo me sentía más triste aún, pen-
sando que habíamos sepultado nuestro amor para siempre, sin 
esperanza de resurrección; pensando que nuestros labios no se 
unirían quizá, nunca más, nunca. Y en la ceguera de mi egoís-
mo creía que su corazón debía estar agradecido de mi tristeza, 
que ya sentía irremediable, y me parecía que debía consolarse 
al considerarla como un reflejo de un lejano amor.

Hubo un tiempo en que ambos soñamos, no exactamente 
con el amor, sino con la pasión hasta la muerte, usque ad mor-
tem. Los dos creímos en nuestro sueño y proferimos en más de 
una ocasión, embriagados, las dos grandes palabras ilusorias: 
¡Siempre! ¡Nunca! Creímos incluso en la afinidad de nuestra 
carne, en aquella rarísima y misteriosa afinidad que une a dos 
criaturas humanas con el tremendo lazo del deseo insaciable; 
creímos en ello porque la fogosidad de nuestras sensaciones 
no disminuyó ni siquiera después de que, habiendo procreado 
un nuevo ser, el oscuro Genio de la especie alcanzó a través de 
nosotros su único propósito.   

La ilusión había desaparecido, cada llama, extinguida. 
Mi alma (lo juro) había llorado sinceramente sobre las ruinas. 
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Pero ¿cómo oponerse a un fenómeno necesario? ¿Cómo evitar 
lo inevitable?

Así pues, fue una gran fortuna que, muerto el amor por 
las fatales necesidades de los acontecimientos y por tanto sin 
culpable alguno, pudiéramos vivir aún en la misma casa, uni-
dos por un sentimiento nuevo, quizá no menos profundo que el 
antiguo, ciertamente más elevado y más singular. Fue una gran 
ventura que una nueva ilusión pudiera suceder a la antigua y 
establecer entre nuestras almas un intercambio de afectos pu-
ros, de emociones delicadas, de exquisitas tristezas.

Pero, en realidad, esta especie de retórica platónica ¿a 
dónde conducía? A conseguir que una víctima se dejara sacri-
ficar con una sonrisa.

En realidad, la nueva vida, no conyugal sino fraternal, se 
basaba en un solo supuesto: en la absoluta abnegación de la 
hermana. Reconquistada mi libertad, podía ir en busca de in-
tensas sensaciones que mis nervios reclamaban, podía apasio-
narme con otra mujer, vivir fuera de mi casa y encontrar a mi 
hermana esperándome, encontrar en mis aposentos el rastro 
visible de sus cuidados, encontrar sobre mi mesa un jarrón con 
un ramo de rosas arreglado por sus propias manos, encontrar 
por doquier absoluto orden, elegancia y pulcritud como en un 
lugar habitado por una Gracia. 

¿Acaso no me encontraba en una situación envidiable? 
¿Y no era extraordinariamente preciosa la mujer que consen-
tía en sacrificarme su juventud, satisfecha simplemente con 
un beso de gratitud y casi de devoción sobre su frente altiva 
y dulce?

De vez en cuando, mi gratitud se volvía tan cálida que se 
propagaba en infinidad de delicadezas, de primorosas atencio-
nes. Sabía actuar como el mejor de los hermanos. Cuando me 
encontraba ausente escribía a Giuliana largas cartas melancó-
licas y tiernas que habitualmente expedía al tiempo que aque-
llas dirigidas a mi amante; y mi amante no debía sentir celos 
por ello al igual que no debía sentir celos de mi adoración a la 
memoria de Costanza.
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Pero, si bien me encontraba absorto en la intensidad de mi 
vida particular, no escapaba a los interrogantes que de tanto 
en tanto afloraban en mi interior. Para que Giuliana persis-
tiera en aquella maravillosa fuerza de sacrificio, preciso era 
que sintiera por mí un amor soberano; y amándome así y no 
pudiendo ser más que mi hermana, debía encerrar en sí misma 
una mortal desesperación. ¿No era pues un loco el hombre 
que inmolaba, sin remordimientos, ante otros turbios y vanos 
amores, a aquella criatura tan dolorosamente sonriente, tan 
sencilla, tan valiente?  

Recuerdo (y mi perversión de aquel tiempo me sorprende) 
que entre las razones que a mí mismo me daba para aquietar 
mi conciencia, ésta era la más fuerte: la grandeza moral es 
fruto de la violencia de los sufrimientos superados; para que 
ella tuviera la oportunidad de aparecer como una heroína, era 
preciso que sufriese lo que yo le hacía sufrir.

Pero llegó el día en que percibí que también se resentía su 
salud; observé que su palidez se volvía más aguda y a veces 
adquiría lívidas sombras. En más de una ocasión sorprendí 
en su rostro las contracciones de un espasmo reprimido; más 
de una vez fue invadida, en mi presencia, por un irrefrena-
ble estremecimiento que la abrasaba y le hacía entrechocar 
los dientes como durante el acceso de una fiebre súbita. Una 
tarde, desde una habitación distante escuché el eco de un grito 
lacerante; corrí, la encontré de pie, apoyada en un armario, 
convulsa, retorciéndose como si hubiera ingerido un veneno. 
Me aferró una mano y me la apretó como si de una prensa se 
tratara.

—¡Tullio, Tullio, qué cosa tan horrible! ¡Oh, qué cosa tan 
horrible!

Me miraba muy de cerca; tenía fijos en mis ojos los suyos 
dilatados, que en la penumbra me parecieron extraordinaria-
mente grandes. Y veía pasar en ellos, como por oleadas, un 
desconocido sufrimiento; y aquella mirada inmutable, intole-
rable, suscitó de repente en mí un terror demencial. Estaba 
anocheciendo, llegaba el crepúsculo; la ventana estaba abierta 
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de par en par y las cortinas se abombaban impulsadas por el 
viento, golpeándola; una vela ardía sobre la mesa junto a un 
espejo; y no sé por qué, el golpeteo de las cortinas y la agi-
tación desesperada de aquella llama reflejada en el espejo to-
maron en mi conciencia un significado siniestro, aumentando 
mi terror. La idea del veneno me sobrecogió; en ese instante 
no pudo reprimir otro grito y, fuera de sí por el sufrimiento, se 
derrumbó en mi pecho desesperadamente.

—¡Oh, Tullio, Tullio, ayúdame! ¡Ayúdame!
Paralizado por el terror permanecí un minuto sin proferir 

palabra, sin poder mover los brazos.
—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho, Giuliana? Habla, ha-

bla... ¿Qué has hecho?
Sorprendida ante la profunda agitación de mi voz, se apar-

tó un poco y me miró. Debía de tener el rostro más blanco y 
desencajado aún que el suyo propio porque, rápidamente y 
muy aturdida, me respondió:

—Nada, nada. Tullio, no te asustes. No es nada, ¿ves?... 
Son sólo mis dolores habituales... Tranquilo, es sólo una de 
mis crisis..., ya pasará. Cálmate.

Pero yo, invadido por una terrible sospecha, dudaba de 
sus palabras. Me parecía que todas las cosas a nuestro alrede-
dor me revelaban el trágico desenlace y que una voz interna 
me acusaba: Por ti, por ti ha querido morir. Tú, tú la has empu-
jado a la muerte. Le tomé las manos que estaban heladas y una 
gota de sudor se deslizó por su frente.

—No, no, tú me engañas —prorrumpí—. Tú me engañas. 
¡Por piedad, Giuliana, vida mía, habla, habla! Dime, ¿qué te 
pasa?... Dime, por piedad, ¿qué has... bebido?

Y mis ojos aterrados buscaron en torno a la habitación, 
sobre los muebles, sobre la alfombra, por doquier, un indicio.

Entonces ella comprendió. Se dejó caer de nuevo sobre mi 
pecho y, estremeciéndose y haciéndome estremecer, dijo con 
la boca apoyada en mi hombro (jamás, jamás olvidaré aquel 
tono indefinible), dijo:

—No, no, no, Tullio; no.
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¡Ah! ¿Qué cosa en el universo puede igualarse a la ace-
leración vertiginosa de nuestra vida interior? Permanecimos 
allí inmóviles, en medio de aquella estancia, enmudecidos; y 
un mundo inconcebiblemente vasto de sentimientos y pensa-
mientos se agitó dentro de mí, en un punto fijo, con espantosa 
lucidez. ¿Y si hubiera sido real? —preguntaba la voz—. ¿Y si 
hubiera sido real?

Un sobresalto incesante sacudía a Giuliana contra mi pe-
cho; seguía ocultando su rostro y yo sabía que ella, incluso 
con el sufrimiento que aún padecía en sus propias carnes, no 
pensaba más que en la posibilidad del hecho por mí sospecha-
do, nada más que en mi enloquecido terror.

Una pregunta acudió a mis labios:
«¿Has sentido alguna vez la tentación?»
Y después otra:
«¿Pudiera ser que cedieras a la tentación?»
No proferí ni la una ni la otra y, sin embargo, me pareció 

que me comprendía.
Ambos estábamos ya dominados por aquel concepto de 

muerte, por aquella imagen de muerte; habíamos entrado am-
bos en una especie de trágica exaltación, olvidando el equívoco 
que la había suscitado, perdiendo conciencia de toda realidad. 
De pronto se puso a sollozar, y su llanto atrajo mi llanto; y con-
fundimos nuestras lágrimas, ¡ay de mí!, que eran tan ardientes 
y que nada podían hacer por variar nuestro destino.

Supe, después, que desde hacía varios meses la atormen-
taban complicadas enfermedades relacionadas con la matriz y 
los ovarios, esas terribles enfermedades ocultas que perturban 
cada una de las actividades de la vida de una mujer.1 El doctor, 
con el cual quise tener una conversación, me hizo saber que 
durante un largo período debería renunciar a todo contacto 
con la enferma, incluso a la más suave caricia; y me declaró 
que un nuevo parto podría tener consecuencias fatales.

_______________________
1 La inspiración de la enfermedad de Giuliana tiene su origen en una análoga afección 
sufrida por Barbara Leoni (la amante y musa de D´Annunzio). 



28

Esta circunstancia, aun afligiéndome, me alivió de dos in-
quietudes que me consumían: me persuadió de que me hallaba 
libre de culpa en la desmejora de Giuliana y me otorgó de 
un modo sencillo la posibilidad de justificar ante mi madre el 
hecho de que durmiéramos en camas separadas, así como el 
resto de cambios que se sucedían en nuestra vida doméstica. 
Mi madre estaba a punto de llegar a Roma desde la provincia, 
donde, tras la muerte de mi padre, pasaba la mayor parte del 
año con mi hermano Federico.

Mi madre quería mucho a su joven nuera. Giuliana era 
verdaderamente para ella la esposa ideal, la compañera soñada 
para su hijo. No reconocía en el mundo mujer más bella, más 
dulce, más noble que Giuliana. No concebía que yo pudiera 
desear a otras mujeres, abandonarme a otros brazos, dormir 
sobre otros corazones. Y habiendo sido amada durante veinte 
años por un hombre, siempre con la misma devoción, con la 
misma fe, hasta la muerte, ignoraba el cansancio, el disgusto, 
la traición, todas las miserias e ignominias que anidan en el 
tálamo. Ignoraba el escarnio que había hecho y continuaba 
haciendo de aquella adorable alma en absoluto merecedora 
de ello. Engañada por el generoso disimulo de Giuliana, creía 
aún en nuestra felicidad. ¡Ay, si ella supiera!

Yo seguía en aquella época bajo el dominio de Teresa Raf-
fo, de la violenta envenenadora que hacía venir a mi mente la 
imagen de la amante de Menipo. ¿Recuerdan? ¿Recuerdan las 
palabras de Apolonio a Menipo en aquel embriagador poe-
ma?: «¡O beau jeune homme, tu caresses un serpent; un ser-
pent te caresse!».2

El destino me favoreció. Por la muerte de una tía, Tere-
sa se vio obligada a alejarse de Roma y ausentarse por algún 
tiempo. Pude, con una inusual asiduidad, llenar junto a mi mu-

_______________________
2 La tentación de San Antonio de Gustave Flaubert. Con estas palabras Apolonio invitaba 
a Menipo a desconfiar de una bella lamia (figura terrorífica de la mitología, con rostro de 
mujer hermosa y cuerpo de dragón): «¡Era un vampiro que saciaba los deseos de los jóvenes 
hermosos para comer su carne, porque no hay nada mejor que la sangre de los enamorados 
para esta clase de fantasmas». Esta evocación la efectúa Damis, discípulo de Apolonio.
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jer el gran vacío que la «Biondissima», con su partida, dejaba 
en mis jornadas. Y cuando aún no se había desvanecido en mí 
la turbación de aquella noche, algo nuevo, indefinible, flotaba 
entre Giuliana y yo desde entonces.

Debido a que los sufrimientos físicos de ella iban en au-
mento, mi madre y yo pudimos, no sin esfuerzo, lograr que 
accediera a someterse a la operación quirúrgica que su estado 
requería. La operación precisaba de treinta o cuarenta días de 
absoluto reposo y una prudente convalecencia. La infeliz en-
ferma se mostraba ya extremadamente débil e irritada. Los lar-
gos y pesados preparativos la extenuaban y exasperaban hasta 
el punto de que en más de una ocasión trató de arrojarse fuera 
del lecho, de rebelarse, de sustraerse a aquel suplicio brutal 
que la violaba, que la humillaba, que la envilecía...

—Dime —dijo un día con amargas palabras—. Si lo pien-
sas bien, ¿no sientes asco de mí? ¡Ah, qué horror!

E hizo un gesto que expresaba aversión hacia sí misma, 
frunció el ceño y enmudeció.

Otro día, mientras entraba en su dormitorio se percató de 
que había notado mal olor en la estancia. Gritó, fuera de sí, 
pálida como su camisón.

—¡Vete, vete, Tullio, te lo ruego! Márchate. Vuelve cuan-
do me haya curado. ¡Si permaneces aquí acabarás odiándome! 
Estoy repulsiva así; estoy repulsiva... No me mires.

Y los sollozos la ahogaron. Más tarde, ese mismo día, des-
pués de algunas horas, mientras permanecía en silencio cre-
yendo que estaba a punto de adormecerse, pronunció estas os-
curas palabras, con el extraño acento de quien habla en sueños:

—¡Ah, si lo hubiera hecho! Era una buena sugerencia...
—¿Qué dices, Giuliana?
No respondió.
—¿En qué piensas, Giuliana?
No respondió más que con un leve movimiento de la boca, 

que pretendía ser una sonrisa sin llegar a conseguirlo.
Creí entender. Y una tumultuosa ola de remordimiento, 

ternura y piedad me inundó. Y habría dado cualquier cosa por-
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que ella pudiera leer mi corazón en aquel momento, porque 
pudiera tomar conciencia de mi secreta, inexpresable y por 
tanto vana conmoción.

«Perdóname, perdóname. Dime qué debo hacer para que 
me perdones, para que olvides todas las afrentas... Volveré a ti, 
no seré de nadie más que tuyo, para siempre. Sólo te he amado 
a ti en la vida; sólo te amo a ti. Mi alma siempre se dirige a ti, 
y te busca y te añora. Te lo juro: lejos de ti no he sentido ja-
más una alegría sincera, jamás ha habido un instante de pleno 
olvido; nunca, nunca: te lo juro. Sólo tú atesoras la bondad y 
la dulzura. Tú eres la más buena y dulce criatura que jamás 
haya soñado; eres la Única. ¡Cómo he podido ofenderte, cómo 
he podido hacerte sufrir, cómo he podido hacerte pensar en la 
muerte como un fin deseable! Ah, tú me perdonarás pero yo 
no me lo perdonaré nunca; tú olvidarás, pero yo no olvidaré. 
Siempre me sentiré indigno; aun dedicándote mi vida entera 
jamás podré compensarte. De ahora en adelante, como en un 
tiempo, serás mi amante, mi amiga, mi hermana: como en un 
tiempo, serás mi guardiana, mi consejera. Todo te diré, todo 
te desvelaré. Serás mi alma. Y sanarás. Yo, yo te curaré. Verás 
de qué atenciones soy capaz a la hora de curarte... Ah, tú lo 
sabes bien. ¡Acuérdate! ¡Acuérdate! También entonces caíste 
enferma y sólo me querías a mí para asistirte; y yo no me moví 
de tu cabecera; ni de día ni de noche. Y tú decías:

“Giuliana siempre se acordará de esto, siempre.” 
Lo decías con lágrimas en los ojos, que yo bebía tem-

blando.
“¡Santa! ¡Santa! Acuérdate. Y cuando te alces, cuando es-

tés convaleciente, iremos allí, volveremos a Villalilla. Estarás 
aún débil, pero te sentirás bien. Y yo recobraré la alegría de 
tiempos pasados, y te haré sonreír, te haré reír. Recuperarás 
aquella hermosa risa que me renovaba el corazón; recuperarás 
tu apariencia de jovencita deliciosa, y volverás a lucir aquella 
trenza cayendo sobre tus hombros que tanto me gustaba. Aún 
somos jóvenes. Reconquistaremos la felicidad, si tú quieres. 
Viviremos... Viviremos.”»


