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BEATI IMMACULATI...

if‘{ resentarme ante el juez y confesar:

& U «He cometido un delito. Aquella pobre criatura no
g &@ estaria muerta si yo no la hubiera asesinado. Yo,
Tullio Hermil, yo mismo la he matado. Premedité el asesi-
nato en mi casa. Lo ejecuté con una perfecta lucidez de con-
ciencia, de un modo preciso, con absoluta seguridad. Tras
ello continué viviendo en mi casa con mi secreto, durante un
afio entero, hasta hoy. Hoy se cumple el aniversario. Heme
aqui en sus manos. Escucheme. Juzgueme.»

(Puedo acudir al juez?, ;puedo hablarle asi?

Ni puedo ni quiero. La justicia de los hombres no me
alcanza. No hay tribunal en la tierra que pueda juzgarme.

Y sin embargo, preciso es que me acuse, que me confie-
se. Debo revelar mi secreto a alguien.

A QUIEN?






i/ § is primeros recuerdos son estos.

7 ’Q «FEra abril. Hacfa algunos dias que estdbamos en
X 9 provincias, Giuliana, nuestras dos hijas Maria y Na-
talia, y yo mismo, para pasar las fiestas de Pascua en casa de
mi madre, en un antiguo y gran caserén de campo llamado La
Badiola. Corria el séptimo afio de nuestro matrimonio.

Habian transcurrido ya tres afios desde aquella otra Pas-
cua que verdaderamente fue para mi una fiesta de perdén, paz
y amor, en aquella villa blanca y solitaria como un monasterio,
perfumada de alhelies; cuando Natalia, la segunda de mis hiji-
tas, daba sus primeros pasos, apenas despojada de los pafiales
como una flor de su vaina, y Giuliana se me mostraba llena
de indulgencia, si bien con una sonrisa un poco melancélica.
Habia regresado a ella, arrepentido y sumiso, tras mi primera
grave infidelidad. Mi madre, que ignoraba mi falta, con sus
dulces manos habia colocado un ramillete de olivo en el cabe-
cero de nuestra cama y llenado de agua bendita la pequefia pila
de plata que pendia de la pared.

Pero ahora, tres afios después... {Cudnto habian cambia-
do las cosas! Entre Giuliana y yo habia un distanciamiento
definitivo, irreparable. Mis agravios hacia ella se habian ido
acumulando. La habia ofendido del modo mas cruel, sin mi-
ramientos, sin pudor, arrastrado por mi avidez de placer, por
la ligereza de mis pasiones, por la curiosidad de mi espiritu
corrupto. Fui el amante de dos de sus mds intimas amigas.
Habia pasado algunas semanas en Florencia con Teresa Raffo,
imprudentemente, y me habia batido con el falso conde Raffo
en un duelo, en el que, por alguna extrafia circunstancia, mi
desgraciado adversario se cubri6 de ridiculo. Y Giuliana no
ignoraba ninguna de estas cosas. Las habia sufrido, pero con
orgullo, casi en silencio.
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Tuvimos pocas conversaciones y muy breves al respecto,
en las que nunca le menti, creyendo que con mi sinceridad
amortiguaria mi culpa ante los ojos de aquella dulce y noble
mujer que yo consideraba muy inteligente.

Sabia, incluso, que ella reconocia la superioridad de mi
intelecto y que excusaba en parte los desoérdenes de mi vida
con teorias engafosas, expuestas por mi en mas de una oca-
sién en su presencia, en detrimento de las doctrinas morales
que aparentemente profesaban la mayoria de los hombres. La
certeza de que no serfa juzgado por ella como un hombre vul-
gar, aliviaba en mi conciencia el peso de mis errores.»

«Hasta ella —pensaba yo— comprende que, siendo dis-
tinto a los demas y teniendo tan diferente concepto de la vida,
es natural que pueda sustraerme a los deberes que los demds
quieran imponerme, que pueda despreciar las opiniones ajenas
y vivir en absoluta sinceridad con mi natural eleccion.»

Estaba convencido de ser, no exactamente un espiritu ele-
gido, sino un espiritu raro; y crefa que la rareza de mis sensa-
ciones y sentimientos ennoblecia, distinguia cada uno de mis
actos. Engreido y curioso de esta rareza mia, no podia con-
cebir un sacrificio, una abnegacién por mi parte, al igual que
no podia renunciar a la expresion, a la manifestacion de mis
deseos. Pero en el fondo de todas mis sutilezas no habia mas
que un terrible egoismo, puesto que, desdefiando mis obliga-
ciones, aceptaba los beneficios de mi situacion.

Poco a poco, en efecto, de abuso en abuso, llegué a recon-
quistar mi primitiva libertad con el consentimiento de Giulia-
na, sin hipocresias, sin subterfugios, sin degradantes engafios.
Puse todo mi empefio en ser leal, a cualquier coste, como otros
lo hacen en fingir. Trataba de confirmar en todas las ocasiones,
entre Giuliana y yo, el nuevo pacto de fraternidad, de amistad
pura. Debia ser mi hermana, mi mejor amiga.

Mi uUnica hermana, Costanza, habia muerto a los nueve
afios dejandome en el corazén un desconsuelo sin fin. A me-
nudo pensaba, con profunda melancolia, en aquella pequefia
alma que no pudo ofrecerme el tesoro de su ternura, un tesoro
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sofiado por mi como inagotable. Entre todos los afectos hu-
manos, entre todos los amores de la tierra, el amor de herma-
na siempre me habia parecido el mas alto, el mas consolador.
Con frecuencia pensaba en el consuelo perdido, con un dolor
que la irrevocabilidad de la muerte volvia casi mistico. ;Do6n-
de hallar, sobre la tierra, otra hermana? Espontdneamente esta
aspiracion sentimental se volvié hacia Giuliana.

Desdefiosa de misceldneas habia renunciado ya a toda ca-
ricia, a todo abandono. Por mi parte, desde hacia tiempo, no
sentia siquiera la sombra de una turbacion sensual estando a su
lado; notando su aliento, aspirando su perfume, contemplando
aquella pequeiia mancha oscura en su cuello, permanecia en
la mas absoluta frigidez. No me parecia posible que aquella
fuese la misma mujer que habia visto palidecer y desvanecer
bajo la violencia de mi ardor.

Asi pues, le ofreci mi fraternidad; y ella la aceptd, sen-
cillamente. Si la veia triste, yo me sentia més triste atin, pen-
sando que habiamos sepultado nuestro amor para siempre, sin
esperanza de resurreccion; pensando que nuestros labios no se
unirfan quizd, nunca més, nunca. Y en la ceguera de mi egois-
mo creia que su corazon debia estar agradecido de mi tristeza,
que ya sentia irremediable, y me parecia que debia consolarse
al considerarla como un reflejo de un lejano amor.

Hubo un tiempo en que ambos sofiamos, no exactamente
con el amor, sino con la pasion hasta la muerte, usque ad mor-
tem. Los dos crefmos en nuestro suefio y proferimos en més de
una ocasion, embriagados, las dos grandes palabras ilusorias:
jSiempre! Nunca! Creimos incluso en la afinidad de nuestra
carne, en aquella rarisima y misteriosa afinidad que une a dos
criaturas humanas con el tremendo lazo del deseo insaciable;
creimos en ello porque la fogosidad de nuestras sensaciones
no disminuy6 ni siquiera después de que, habiendo procreado
un nuevo ser, el oscuro Genio de la especie alcanz6 a través de
nosotros su unico proposito.

La ilusién habia desaparecido, cada llama, extinguida.
Mi alma (lo juro) habia llorado sinceramente sobre las ruinas.
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Pero ;cémo oponerse a un fenémeno necesario? ;Cémo evitar
lo inevitable?

Asi pues, fue una gran fortuna que, muerto el amor por
las fatales necesidades de los acontecimientos y por tanto sin
culpable alguno, pudiéramos vivir atin en la misma casa, uni-
dos por un sentimiento nuevo, quizd no menos profundo que el
antiguo, ciertamente mas elevado y mas singular. Fue una gran
ventura que una nueva ilusion pudiera suceder a la antigua y
establecer entre nuestras almas un intercambio de afectos pu-
ros, de emociones delicadas, de exquisitas tristezas.

Pero, en realidad, esta especie de retdrica platénica ;a
dénde conducia? A conseguir que una victima se dejara sacri-
ficar con una sonrisa.

En realidad, la nueva vida, no conyugal sino fraternal, se
basaba en un solo supuesto: en la absoluta abnegacién de la
hermana. Reconquistada mi libertad, podia ir en busca de in-
tensas sensaciones que mis nervios reclamaban, podia apasio-
narme con otra mujer, vivir fuera de mi casa y encontrar a mi
hermana esperandome, encontrar en mis aposentos el rastro
visible de sus cuidados, encontrar sobre mi mesa un jarrén con
un ramo de rosas arreglado por sus propias manos, encontrar
por doquier absoluto orden, elegancia y pulcritud como en un
lugar habitado por una Gracia.

(Acaso no me encontraba en una situacién envidiable?
(Y no era extraordinariamente preciosa la mujer que consen-
tia en sacrificarme su juventud, satisfecha simplemente con
un beso de gratitud y casi de devocién sobre su frente altiva
y dulce?

De vez en cuando, mi gratitud se volvia tan calida que se
propagaba en infinidad de delicadezas, de primorosas atencio-
nes. Sabia actuar como el mejor de los hermanos. Cuando me
encontraba ausente escribia a Giuliana largas cartas melanco-
licas y tiernas que habitualmente expedia al tiempo que aque-
llas dirigidas a mi amante; y mi amante no debia sentir celos
por ello al igual que no debia sentir celos de mi adoracién a la
memoria de Costanza.
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Pero, si bien me encontraba absorto en la intensidad de mi
vida particular, no escapaba a los interrogantes que de tanto
en tanto afloraban en mi interior. Para que Giuliana persis-
tiera en aquella maravillosa fuerza de sacrificio, preciso era
que sintiera por mi un amor soberano; y amandome asi y no
pudiendo ser mds que mi hermana, debia encerrar en si misma
una mortal desesperacién. ;No era pues un loco el hombre
que inmolaba, sin remordimientos, ante otros turbios y vanos
amores, a aquella criatura tan dolorosamente sonriente, tan
sencilla, tan valiente?

Recuerdo (y mi perversién de aquel tiempo me sorprende)
que entre las razones que a mi mismo me daba para aquietar
mi conciencia, ésta era la mas fuerte: la grandeza moral es
fruto de la violencia de los sufrimientos superados; para que
ella tuviera la oportunidad de aparecer como una heroina, era
preciso que sufriese lo que yo le hacia sufrir.

Pero lleg6 el dia en que percibi que también se resentia su
salud; observé que su palidez se volvia mds aguda y a veces
adquiria lividas sombras. En mds de una ocasién sorprendi
en su rostro las contracciones de un espasmo reprimido; mas
de una vez fue invadida, en mi presencia, por un irrefrena-
ble estremecimiento que la abrasaba y le hacia entrechocar
los dientes como durante el acceso de una fiebre subita. Una
tarde, desde una habitacion distante escuché el eco de un grito
lacerante; corri, la encontré de pie, apoyada en un armario,
convulsa, retorciéndose como si hubiera ingerido un veneno.
Me aferré una mano y me la apreté como si de una prensa se
tratara.

—iTullio, Tullio, qué cosa tan horrible! Oh, qué cosa tan
horrible!

Me miraba muy de cerca; tenia fijos en mis ojos los suyos
dilatados, que en la penumbra me parecieron extraordinaria-
mente grandes. Y veia pasar en ellos, como por oleadas, un
desconocido sufrimiento; y aquella mirada inmutable, intole-
rable, suscité de repente en mi un terror demencial. Estaba
anocheciendo, llegaba el crepusculo; la ventana estaba abierta
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de par en par y las cortinas se abombaban impulsadas por el
viento, golpedndola; una vela ardia sobre la mesa junto a un
espejo; y no sé por qué, el golpeteo de las cortinas y la agi-
tacion desesperada de aquella llama reflejada en el espejo to-
maron en mi conciencia un significado siniestro, aumentando
mi terror. La idea del veneno me sobrecogid; en ese instante
no pudo reprimir otro grito y, fuera de si por el sufrimiento, se
derrumbé en mi pecho desesperadamente.

—Oh, Tullio, Tullio, ayudame! ; Ayidame!

Paralizado por el terror permaneci un minuto sin proferir
palabra, sin poder mover los brazos.

—¢Qué has hecho? ; Qué has hecho, Giuliana? Habla, ha-
bla... ;Qué has hecho?

Sorprendida ante la profunda agitacién de mi voz, se apar-
té un poco y me mird. Debia de tener el rostro més blanco y
desencajado atin que el suyo propio porque, rdpidamente y
muy aturdida, me respondio:

—Nada, nada. Tullio, no te asustes. No es nada, ;ves?...
Son s6lo mis dolores habituales... Tranquilo, es sélo una de
mis crisis..., ya pasard. Cdlmate.

Pero yo, invadido por una terrible sospecha, dudaba de
sus palabras. Me parecia que todas las cosas a nuestro alrede-
dor me revelaban el tragico desenlace y que una voz interna
me acusaba: Por ti, por ti ha querido morir. T, ti la has empu-
jado a la muerte. Le tomé las manos que estaban heladas y una
gota de sudor se deslizo por su frente.

—No, no, ti me engafias —prorrumpi—. Tl me enganas.
jPor piedad, Giuliana, vida mia, habla, habla! Dime, ;qué te
pasa?... Dime, por piedad, ;qué has... bebido?

Y mis ojos aterrados buscaron en torno a la habitacion,
sobre los muebles, sobre la alfombra, por doquier, un indicio.

Entonces ella comprendié. Se dejo caer de nuevo sobre mi
pecho y, estremeciéndose y haciéndome estremecer, dijo con
la boca apoyada en mi hombro (jamds, jamds olvidaré aquel
tono indefinible), dijo:

—No, no, no, Tullio; no.
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iAh! ;Qué cosa en el universo puede igualarse a la ace-
leracion vertiginosa de nuestra vida interior? Permanecimos
alli inmoviles, en medio de aquella estancia, enmudecidos; y
un mundo inconcebiblemente vasto de sentimientos y pensa-
mientos se agité dentro de mi, en un punto fijo, con espantosa
lucidez. ;Y si hubiera sido real? —preguntaba la voz—. ;Y si
hubiera sido real?

Un sobresalto incesante sacudia a Giuliana contra mi pe-
cho; seguia ocultando su rostro y yo sabia que ella, incluso
con el sufrimiento que atin padecia en sus propias carnes, no
pensaba mas que en la posibilidad del hecho por mi sospecha-
do, nada més que en mi enloquecido terror.

Una pregunta acudi6 a mis labios:

«;Has sentido alguna vez la tentacion?»

Y después otra:

«;Pudiera ser que cedieras a la tentacion?»

No proferi ni la una ni la otra y, sin embargo, me parecid
que me comprendia.

Ambos estibamos ya dominados por aquel concepto de
muerte, por aquella imagen de muerte; habiamos entrado am-
bos en una especie de tragica exaltacion, olvidando el equivoco
que la habia suscitado, perdiendo conciencia de toda realidad.
De pronto se puso a sollozar, y su llanto atrajo mi llanto; y con-
fundimos nuestras ldgrimas, jay de mi!, que eran tan ardientes
y que nada podian hacer por variar nuestro destino.

Supe, después, que desde hacia varios meses la atormen-
taban complicadas enfermedades relacionadas con la matriz y
los ovarios, esas terribles enfermedades ocultas que perturban
cada una de las actividades de la vida de una mujer.! El doctor,
con el cual quise tener una conversacién, me hizo saber que
durante un largo periodo deberia renunciar a todo contacto
con la enferma, incluso a la més suave caricia; y me declar
que un nuevo parto podria tener consecuencias fatales.

! La inspiracion de la enfermedad de Giuliana tiene su origen en una anéloga afeccién
sufrida por Barbara Leoni (la amante y musa de D Annunzio).
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Esta circunstancia, aun afligiéndome, me alivié de dos in-
quietudes que me consumian: me persuadié de que me hallaba
libre de culpa en la desmejora de Giuliana y me otorgd de
un modo sencillo la posibilidad de justificar ante mi madre el
hecho de que durmiéramos en camas separadas, asi como el
resto de cambios que se sucedian en nuestra vida doméstica.
Mi madre estaba a punto de llegar a Roma desde la provincia,
donde, tras la muerte de mi padre, pasaba la mayor parte del
afio con mi hermano Federico.

Mi madre queria mucho a su joven nuera. Giuliana era
verdaderamente para ella la esposa ideal, la compafiera sofiada
para su hijo. No reconocia en el mundo mujer mds bella, mds
dulce, més noble que Giuliana. No concebia que yo pudiera
desear a otras mujeres, abandonarme a otros brazos, dormir
sobre otros corazones. Y habiendo sido amada durante veinte
afios por un hombre, siempre con la misma devocion, con la
misma fe, hasta la muerte, ignoraba el cansancio, el disgusto,
la traicion, todas las miserias e ignominias que anidan en el
tdlamo. Ignoraba el escarnio que habia hecho y continuaba
haciendo de aquella adorable alma en absoluto merecedora
de ello. Enganada por el generoso disimulo de Giuliana, creia
aun en nuestra felicidad. jAy, si ella supiera!

Yo seguia en aquella época bajo el dominio de Teresa Raf-
fo, de la violenta envenenadora que hacia venir a mi mente la
imagen de la amante de Menipo. ;Recuerdan? ;Recuerdan las
palabras de Apolonio a Menipo en aquel embriagador poe-
ma?: «;O beau jeune homme, tu caresses un serpent; un ser-
pent te caresse!».

El destino me favorecid. Por la muerte de una tia, Tere-
sa se vio obligada a alejarse de Roma y ausentarse por algin
tiempo. Pude, con una inusual asiduidad, llenar junto a mi mu-

2 La tentacion de San Antonio de Gustave Flaubert. Con estas palabras Apolonio invitaba
a Menipo a desconfiar de una bella lamia (figura terrorifica de la mitologia, con rostro de
mujer hermosa y cuerpo de dragén): «jEra un vampiro que saciaba los deseos de los jévenes
hermosos para comer su carne, porque no hay nada mejor que la sangre de los enamorados
para esta clase de fantasmas». Esta evocacion la efectia Damis, discipulo de Apolonio.
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jer el gran vacio que la «Biondissimax, con su partida, dejaba
en mis jornadas. Y cuando atin no se habia desvanecido en mi
la turbacién de aquella noche, algo nuevo, indefinible, flotaba
entre Giuliana y yo desde entonces.

Debido a que los sufrimientos fisicos de ella iban en au-
mento, mi madre y yo pudimos, no sin esfuerzo, lograr que
accediera a someterse a la operacién quirtrgica que su estado
requeria. La operacion precisaba de treinta o cuarenta dias de
absoluto reposo y una prudente convalecencia. La infeliz en-
ferma se mostraba ya extremadamente débil e irritada. Los lar-
gos y pesados preparativos la extenuaban y exasperaban hasta
el punto de que en més de una ocasion trat6 de arrojarse fuera
del lecho, de rebelarse, de sustraerse a aquel suplicio brutal
que la violaba, que la humillaba, que la envilecia...

—Dime —dijo un dia con amargas palabras—. Si lo pien-
sas bien, ;no sientes asco de mi? jAh, qué horror!

E hizo un gesto que expresaba aversion hacia si misma,
frunci6 el cefio y enmudecio.

Otro dia, mientras entraba en su dormitorio se percato de
que habia notado mal olor en la estancia. Grit6, fuera de si,
palida como su camisén.

—iVete, vete, Tullio, te lo ruego! Marchate. Vuelve cuan-
do me haya curado. ;Si permaneces aqui acabards odidndome!
Estoy repulsiva asi; estoy repulsiva... No me mires.

Y los sollozos la ahogaron. Més tarde, ese mismo dia, des-
pués de algunas horas, mientras permanecia en silencio cre-
yendo que estaba a punto de adormecerse, pronuncié estas 0s-
curas palabras, con el extrafio acento de quien habla en suefios:

—iAh, si lo hubiera hecho! Era una buena sugerencia...

—¢Qué dices, Giuliana?

No respondi6.

—¢En qué piensas, Giuliana?

No respondié mas que con un leve movimiento de la boca,
que pretendia ser una sonrisa sin llegar a conseguirlo.

Crei entender. Y una tumultuosa ola de remordimiento,
ternura y piedad me inundé. Y habria dado cualquier cosa por-
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que ella pudiera leer mi corazén en aquel momento, porque
pudiera tomar conciencia de mi secreta, inexpresable y por
tanto vana conmocion.

«Perdéname, perdéname. Dime qué debo hacer para que
me perdones, para que olvides todas las afrentas... Volveré a ti,
no seré de nadie més que tuyo, para siempre. Sé6lo te he amado
a ti en la vida; sélo te amo a ti. Mi alma siempre se dirige a ti,
y te busca y te afiora. Te lo juro: lejos de ti no he sentido ja-
mads una alegria sincera, jamas ha habido un instante de pleno
olvido; nunca, nunca: te lo juro. Sélo ti atesoras la bondad y
la dulzura. Tud eres la mas buena y dulce criatura que jamas
haya sofiado; eres la Unica. {Cémo he podido ofenderte, cémo
he podido hacerte sufrir, como he podido hacerte pensar en la
muerte como un fin deseable! Ah, td me perdonards pero yo
no me lo perdonaré nunca; ti olvidaras, pero yo no olvidaré.
Siempre me sentiré indigno; aun dedicdndote mi vida entera
jamas podré compensarte. De ahora en adelante, como en un
tiempo, serds mi amante, mi amiga, mi hermana: como en un
tiempo, serds mi guardiana, mi consejera. Todo te diré, todo
te desvelaré. Serds mi alma. Y sanards. Yo, yo te curaré. Verds
de qué atenciones soy capaz a la hora de curarte... Ah, ti lo
sabes bien. jAcuérdate! jAcuérdate! También entonces caiste
enferma y s6lo me querias a mi para asistirte; y yo no me movi
de tu cabecera; ni de dia ni de noche. Y tu decias:

“Giuliana siempre se acordard de esto, siempre.”

Lo decias con ldgrimas en los ojos, que yo bebia tem-
blando.

“;Santa! jSanta! Acuérdate. Y cuando te alces, cuando es-
té€s convaleciente, iremos alli, volveremos a Villalilla. Estaras
aun débil, pero te sentirds bien. Y yo recobraré la alegria de
tiempos pasados, y te haré sonreir, te haré reir. Recuperaras
aquella hermosa risa que me renovaba el corazén; recuperards
tu apariencia de jovencita deliciosa, y volveras a lucir aquella
trenza cayendo sobre tus hombros que tanto me gustaba. Atin
somos jovenes. Reconquistaremos la felicidad, si ti quieres.
Viviremos... Viviremos.”»
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